张艳茜:乡村与时光的“美好”-陕西省社会科学院

科研成果

您的位置:首页 - 科研资讯 - 科研成果
张艳茜:乡村与时光的“美好”
发布时间:2020-11-12         来源:《当代陕西》    访问量:1444次  分享到:

1

生活在当下,时常有这样的感觉, 整日里忙忙碌碌,从工作地点到住家, 两点一线地奔波。既不能悠闲地好好休息,也不能洒脱地开始一场说走就走的旅行,到了晚上筋疲力尽地发现,其实什么也没干成,时间却不知不觉从指尖溜走了。

于是我就想着是不是该过上一段日子,为自己清理出一条跑道,暂时逃离工作和日常生活的惯性圈子,让杂乱的事物远离视线,过上几天超凡脱俗的慢生活。哪怕之后,有天大的事压顶,起码也在此刻为繁重的心情减负了。

夏日的一个上午,我从西安出发,当穿越秦岭那条长达 18 公里的隧道之后,再见阳光时,竟然已经蜿蜒于陕南 的灵山碧水间。清爽的凉风与养眼的蓝天以及随处可见的美景,都在轻声地 告诉自己,找到为心情做一次清洗的地方,其实距离我们并不遥远。只要我们穿越了地理与心理上的隧道,一场悠闲的出走,不过是举手投足之间。

不知不觉地,人在景中行,已在景中醉。当清晨时分,走进安康平利一个 叫了长安镇的地界时,醉中人还是一激 灵,不好多问,以为自己听岔了——难道是古长安的那个长安?再听讲解,的确是长安镇。也是的,美好的地名重复几处 又有何妨?古往今来,“长治久安”本就是 黎民百姓的生活理想。就像此刻,面对矗立了 2700 年的楚长城,可想而知,血雨腥风的岁月里,分割在秦楚两强间、夹缝中的百姓要获得“长安”,是多么奢侈的愿景。今天人们可以轻松地讥讽,当年生活 在此地的百姓,朝秦暮楚,行踪不定,人心不定。时而倾向秦,时而倾向楚。为了避免秦楚两国相战的灾祸,当秦军打来的时候,就挂上秦国的门牌,插上秦国的旗子,穿上秦人的服饰。晚上楚军打过来时,则换上楚国的门牌、旗帜和衣衫。然而,又有谁人了然“ 朝秦暮楚 ”中的尴尬与无奈 ? 又有谁人知晓夹缝中求生存的苦难?那个时刻,难以苛刻地要求百姓,保持唯一一种立场和坚贞的姿态,因为能够平安地活下来才是万幸。 

今天,我们站在陕西省与湖北省交界处的楚长城关垭城门下,轻而易举就从陕西省安康市平利县长安镇进入到湖北省十堰市竹溪县蒋家堰镇,不由得要长出一 口气。千百年来,百姓们“长治久安”的愿 望终于得以实现,此刻的“朝秦暮楚”则蕴含了融合与安宁的美意。楚长城的关垭,雄关犹存,城垣新筑,湖北的汉子娶了陕西的女子,陕西的商铺开在了湖北的村镇,两地居民从容地穿梭于关垭之下, 早已没有了地理与心理的界限。

我们贴近这条以土夯实,依山势而 筑——当年背楚面秦,层层累积而成的楚长城,凭借想象,还原当年的金戈铁马,战火连天,感觉到每一层的夯土,都 是血泪,都是哀鸣,也都是满满的期盼。仰头凝视天空,历史的硝烟也早已散去,而我们却如此幸运,生活在幸福祥和之中。我们可以随意笑谈成语“朝秦暮楚”的由来,却更感叹和珍惜“长安”的日子。

2

走过一池莲花尽情绽放的荷塘,放眼望去便是绿意盎然一地清香的茶 园。正醉心于葳蕤的茶树嫩绿环绕,却又不经意间走进一条静谧的小街。

这条小街其实没有给我留下更深的印象。在建设新农村的号召下,如今,省内省外的广袤乡村,拥有这样一条静谧的街道并不新奇。然而此刻,红木门楣映照下,构成一种我们想要游移进去并渴望描述的生活图景。于是,我想走近它,想知道红门白墙内都有些什 么?想看看男人的表情,想看看女人的容颜,想看看突出这些表情和容颜的一双双生动的眼眸。

现在,我走进的就是平利县城关镇龙头村的一条小街。

阳光毫无遮拦地在街道上铺陈开 来,从街口走向另一个街口,豁然透出不远处的 山 —— 是一望无际青翠的山。一脚踏进这条小街,就感觉到了一种宁静,一种田园牧歌式的宁静。其实,小街本是为制造喧嚣与热闹而形成的。可这条融古典徽派建筑与本土乡村集贸为一体的步行小街,宽不过数米,长不过两三百米,红漆门楣挨着红漆门楣,雕花镂空的窗棂和翘然欲飞的屋脊,古朴而含蓄,没有半点的喧嚣与热闹。小街上一家店铺连接一家店铺,有乡村客栈,也有传统手工作坊。曾经的庄户人家,开始以他们不再细腻的双手,转行于各种手工制作,并将制作的特色旅游成果,出售给懂得欣赏的游客。

两个手中拿着针线的中年女人,从一扇敞开的大门的阴凉处探出微笑的 脸。又有一个身着蓝布褂的中年男人,从另一扇敞开的大门里迎出来,道一 声:“来家喝茶吧!”像是召唤自家的姐妹或是好久不见的乡邻。

我已不由自主地跨过红漆门槛,只因这一声亲切的“来家喝茶吧”!

待走进厚实的木板门里,干净整洁 的堂屋紧凑而宽敞。茶桌上的茶壶茶杯吸引着我,毕竟天气炎热,口干舌燥。于是坐下来,只见中年男人手脚麻利地煮水、烹茶、分杯。

男人为我们冲的这杯茶,回甘,栗香味浓,却是陕南人家家喝的稀松平常的绿茶。这杯茶如及时雨,一杯喝下,热渴顿消。好奇心鼓舞着我,起身走进堂屋的后面,却被一堵墙挡住,院墙的外面是栽种的玉米和不成行的蔬菜,却无路进入。心里便有些落寞,没有通向后院自家菜园子的农家终究有些缺憾。

家中女主人倚在里屋的门槛边,女主人平和的神色看着我,就像看着一个相熟的朋友,让我很自然地和她坐在了 一起。

3

曾经走进过陕南的另一处农户家, 红泥涂墙,片石做瓦的屋舍,堂屋中间, 一个地窝里生着原始的炭火,炭火上吊着一口锅,或是一把水壶,仰头再向上 望去,是一串串散发着炭火熏香味道的腊肉。走过许多地方,唯有陕南的腊肉最是醇厚可口——就比如眼下平利的街市满眼是上等的腊肉成排成片。冬天到了,家人围坐在的炭火旁,那是一种身体与内心一起温暖的感受,更有一种暖暖光焰照耀出的人心真实与真诚。

真实与真诚使我们得以生活在人与人之中。就像这户人家,他们想不到询问,突然就走进他们家的这些陌生人,从何而来,为何而来?在他们的感觉中,只要能走进他们家门,便是可以像冬日里围着炭火一起取暖的真实与真诚的朋友。他们哪里能想象到,在城市里,家门与家门之间的距离近到摩肩接踵,却陌生到远隔万水千山之外。

坐在这家新居里,喝着香醇的热茶,看着热情忙碌中的男主人和安静平和的女主人,在近乎沉默的静谧中,我仿佛看到了这对夫妻往日的故事。那些在炭火旁的故事,温馨而真实,就像从门厅到后屋穿堂而过的清爽的风,徐徐的,柔柔的,静静的。女主人美丽的容颜依旧,还有那温柔的、平和的、从从容容的目光,足以使眼前的这个男人坚强,有力,也使孩子们产生依赖。

于小街默不出声悠闲地行走,静静地体会陕南山清水秀的美好。当人的词语贫乏时,一声“美好”便是彻底的美好。这份美好,不在于游客在“游山、玩 水、赏园、品茗”中体验乡村游的魅力,而是此刻,可以找到一种我们需要的安静、悠闲、内敛和真诚。

时间是一支沙漏,一点一点漏掉我们美好的年华,留给我们的是比沙漏更加安静的回忆。突然就跳出钱锺书说的话:

似乎我们总是很容易忽略当下的 生活,忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的。

在陕南的秀美山川间边走边想,也许在某一天,当我从记忆里将某一段拎出的,便是在陕南的乡村悠闲地行走的这几天。


张艳茜,文学艺术研究所所长、研究员

(原文刊登在《当代陕西》2020年第20期)